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EL PAS DE LA FRONTERA
Sense altra pena, però molt cansats, arribem al peu
del cobert que, tanmateix, està ple d’herba seca. Ens
hi deixem caure i de seguida ens adormim. Ja fa una
bona estona que el dia ha clarejat, el sol brilla i el
terra és tot blanc.
Ens convé caminar de pressa, ja que és possible que,
en aturar-nos, haguem retardat l’assoliment de la fron-
tera, i podria ser que les tropes avançades de l’enemic
estiguessin molt a prop nostre. Seguim caminant, però
amb més precaució cap aquell cim que,
com mai, simbolitza per a nosaltres la
llibertat tan desitjada.
És aquesta desitjada llibertat que ens
dóna ales i forces per anar a la recerca
d’aquell coll que, un cop travessat, ens
deixarà dins de França. Travessem un
bosc molt espès amb una gran penombra,
que prou ens agrada perquè ens amaga
de possibles enemics. Traspassat el bosc
sortim a un gran prat on a l’estiu hi por-
ten els ramats a fer-hi la pastura, i que
ara està, creiem, absolutament desert.
El travessem i al cap d’un cim guaitem
un immens roquisser, el que es coneix
per tartera, generalment base de grans
muntanyes.
Tot i que no estem per romanços,
valorem com es mereix la grandiositat
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de l’espai per on caminem que, com a mínim, podem
qualificar de dantesc. El silenci només es trenca pel
rodol d’alguna pedra que amb els peus fem lliscar, i
pel nostre respir que sembla més accentuat, senyal
inequívoc que estem a força alçada. L’indret és
realment meravellós. O potser és la proximitat de la
fi del nostre calvari la que ens ho fa trobar tot més
bonic?
No ens podem aturar a considerar-ho. Només podem
gaudir del paisatge mentre caminem. Als meus
companys, que són de terres mesetàries, els sorprèn
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encara més el que contemplen i, durant uns moments
de descans, no paren d’admirar-se’n.
La marxa esdevé més i més penosa ja que la pujada
és molt dura i relliscosa per la neu. El bosc que havíem
travessat queda al fons, lluny. Els pins ens semblen
petits arbusts de tant al fons que els veiem. La fatiga
és tan gran que la marxa es va reduint fins que un dels
companys, en César, cau de genolls i ens diu, quasi
plorant, que continuem sense ell perquè no pot fer un
pas més. Tant el Mariano com jo mateix no estem pas
en millors condicions físiques, per això aprofitem
aquesta circumstància per fer un petit repòs, menjar
un altre tros de pa amb formatge i fer un trago de vi.
Aquest mos al mig del camí ens dóna noves forces i un
xic recuperats tornem a continuar la marxa. El camí
ja no pot ser gaire més llarg. Penso que en girar la
muntanya ja albirarem el poblet del qual ens van par-
lar.
Mentrestant la tarda ja inicia la seva caiguda, i la idea
de passar una nit al ras ens horroritza. Aviat el sol
anirà a la posta i, amb la seva desaparició, perdrem
un element molt favorable. Hem de prémer les dents
i treure forces d’allà on sigui però, hem de continuar,
hem d’arribar al Castellet.
En acabar de donar la volta, dins de la tartera, a la
falda de la muntanya, veiem, al fons, l’anhelat poble.
Quasi plorem d’alegria. En aquests darrers moments
fem una parada i prenem precaucions.
Repartim el tabac que ens queda. Entre tots tres fent
de manera d’amagar-lo en diferents llocs del nostre
cos. Llenço la pistola de reglament que he portat tot
el viatge al damunt i m’arrenco els galons de la gue-
rrera. Vigilem d’anar absolutament indocumentats, i
així si ens fan presos no portarem res damunt nostre
que ens pugui identificar.
Acabat aquest darrer acte no puc menys que girar-me
i, des del fons del meu cor de català, amb la veu
trencada per l’emoció i el cansament i amb els ulls
humits, canto amb veu baixa i entristida els versos de
mossèn Cinto Verdaguer:
Dolça Catalunya, pàtria del meu cor
quan de tu s’allunya, d’enyorança es mor.
Aquest cant, aquestes paraules, dites amb tota la pressa
de qui es veu obligat a exiliar-se són úniques en el
món, i tot això perquè al peu d’una roca hi ha una
senzilla placa de fusta en la qual hi ha escrit Frontera-
Poste, a 200 metres.
Sóc allà sol amb dos companys que fins fa dos dies
eren uns desconeguts per a mi i, a més, amb una llengua
i una tarannà prou diferent del meu. Estic sol per dir
adéu a la meva pàtria que no sé si veuré mai més.
Aquest moment de reflexió sentimental es veu trencat
per l’espetec d’una metralladora. Veiem pujar pel
nostre lateral un grup de gent uniformada i armada
que, sense cap dubte, són tropes de l’exèrcit fran-
quista que vénen a prendre possessió del pas fronterer.
Correm per cobrir aquells dos-cents metres que ens
falten per trepitjar terra francesa, on arribem sense
respiració. El lloc està cobert per guàrdies fronterers
francesos. Els dic que tropes franquistes han arribat a
les roques i ben prompte ens n’adonem que els tenim
a uns cent metres. Dos gendarmes s’atansen a ells i els
conviden a recular a territori espanyol. L’oficial fran-
quista li reclama de entregar-nos als seus soldats, a la
qual cosa l’oficial francès li respon que els espanyols
estem sota la protecció de França i que l’assumpte
queda resolt.
Plens de ràbia reculen cap al límit espanyol, escopint-
nos el seu darrer insult:
-  Rojos, hijos de puta!
Els gendarmes ens porten junt a un petit grup que
tenen format allà a prop, i ens trobem amb set o vuit
soldats més, republicans, que han estat objecte
d’escorcoll, i un d’ells se’ns apropa i ens diu:
- Ens prenen tot el que portem. Només ens deixen la
roba que duem posada i la manta.
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Efectivament, un gendarme ens fa posar els braços
enlaire i ens registra de cap a peus mentre un altre
m’interroga. Acabat l’escorcoll i l’interrogatori, fet
com si fóssim enemics, ens ajunten a un grup més
nombrós. Possiblement dec ser l’únic que té nocions
de francès i per aquest motiu m’ordenen de formar el
grup i de prendre el comandament.
I així, custodiats pels guàrdies, arribem a la petita
població de Vernet, on ens concentren en un ampli
prat en què ja hi ha un grapat de persones de tota
condició i sexe. La nit està a punt de caure i, sense
donar-nos ni menjar ni abric, ens ordenen d’aplegar-
nos tots i disposar-nos a passar la nit allà. A l’endemà,
camions de la gendarmeria ens portaran al camp de
concentració corresponent, on se’ns allotjarà i
alimentarà. Per aquesta nit ens hem d’espavilar.
Tots ens posem a circular en cercle per tal d’escalfar-
nos i ens anem donant a conèixer. Molts dels soldats
són catalans i altres de diversos llocs d’Espanya. Al
capvespre el cel s’ha anat enfosquint i sembla que
podem tenir una nevada. Si és així alguns no ho
resistirem.
Arriba la nit i tal com temíem comencen a caure uns
flocs de neu que, a mesura que passen els minuts, es
van fent més grossos. Tanmateix tindrem una forta
nevada i això pot resultar molt greu per alguns de
nosaltres. En general ens trobem flacs, desnodrits i
amb poca roba d’abric. Fins i tot sembla que el fet
d’haver arribat al nostre destí ens ha deixat el cos
relaxat, sense l’esperit i la voluntat que ens animava.
És possible que ara ens surti tot el cansament. Els
meus companys i jo ens apilonem i, amb les tres mantes
al damunt i completament vestits, esperancem poder
passar la nit. Nit de neu, freda, llarga, eterna.
Al matí següent, a trenc d’alba, ja estem aixecats,
picant de peus i fregant-nos les mans i els cossos. Tal
com havíem temut, tres persones, dos soldats i una
dona gran no s’han despertat. Per ells s’ha acabat el
patir.
A les vuit del matí ens fan formar i ens donen una
tassa de cafè calent. Els tres morts han estat retirats
en una furgoneta, espectacle que tots ens mirem amb
ulls compungits i pensant que nosaltres podríem ser un
d’ells. Ha estat inhumà fer-nos passar la nit al ras quan
a Vernet, població termal, deu haver-hi algun local
per allotjar-nos. Aquest fet i el tracte que ens donen,
fa que el concepte que teníem de França i dels
francesos comenci a canviar.
La neu encara cau però de manera feble i sembla que
el cel es vulgui trencar, fent possible la sortida del sol
que seria molt ben rebut.
Mentrestant ha arribat un camió de la gendarmeria i
ens hi fan pujar tots a dalt. Fan el recompte: som un
total de 29 persones, entre soldats i alguns civils. Pel
que sembla, cada matí un camió passa a recollir els
concentrats durant el dia, i els porta a diferents camps.
A nosaltres ens porten al d’Argelers.
Arribem allà i els primers a donar-nos la benvinguda
són els soldats senegalesos que, a cops de culata i
amb gestos amenaçadors dels seus sabres, ens
condueixen a la comandància del camp. Enmig de la
curiositat d’aquells que hi són de dies passats i un cop
formats ens van preguntant:
- Qui vol tornar a Espanya?
EL CAMP DE CONCENTRACIÓ D’ARGELERS
El camp de concentració d’Argelers és molt gran.
Dividit en seccions, amb barracons i serveis separats
per homes i dones, i tot envoltat de filat espinós.
Estem contínuament vigilats, com enemics perillosos,
per guàrdies mòbils i senegalesos a qui no crec capaços
d’entendre que nosaltres hem estat uns lluitadors per
la llibertat, i amics de França, una França que fins ara
ens decep i desenganya.
El sol que brilla i escalfa tèbiament ajuda a fer més
passables les hores. Hi ha grups que es distreuen
matant-se els polls els uns als altres, llençant-los a dins
Camp de concentració d’Argelers el 1939
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d’un pot de llauna col·locat sobre el foc. Altres fan
carreres amb els xinxes que durant la nit han anat
“caçant”, i finalment altres passen l’estona jugant a
cartes amb apostes molt altes ja que molts són portadors
de diners republicans que, al cap i a la fi, no valen
res. La majoria, embolicats amb la seva manta, con-
versen divagant sobre el futur que ens espera. Passejant
per entremig de tots ells tinc la sorpresa de trobar-
me de cara amb una persona que recordo, però que
no puc identificar. Ell em mira també i crida:
- Joan, que no em coneixes?
En sentir la seva veu, la memòria se’m desperta i
crido igualment:
- Narcís, tu també?
Ens abracem preguntant-nos per les nostres vides i
pels diversos camins que hem recorregut des que vam
marxar al front.
Passem la resta del dia junts, encara que estem
destinats a diferents barracons. A l’endemà, després
de prendre el cafè del matí, ens ajuntem novament i
reemprenem les nostres converses. És entremig
d’aquestes xerrades que de sobte em diu:
- Escolta Joan. Saps que hi ha el capellà del camp que
està recollint a tots els menors de disset anys per
portar-los a un nou destí fora d’aquí? Tu, amb la cara
infantil que tens i sense un pèl a la cara, podries passar
per menor.
- Realment -li dic- aquest any en compliré vint.
- Sí -em contesta- però com que estàs molt prim i
tens aquesta cara de noiet, podries enganyar-lo molt
bé. Que tens documentació?
- No -li contesto-. Abans de creuar la frontera ho vaig
llençar tot.
- Doncs el que val és la teva aparença i la teva paraula.
Vés a veure’l i com que és català com nosaltres el
tindràs més a favor.
Del tot convençut, em decideixo a anar a la recerca
del “pater”, però en Narcís, que sempre ha estat molt
llest, em diu:
- Joan no hi vagis amb aquesta guerrera que indica
que has estat a l’exèrcit! Té, canviem la teva guerre-
ra per la meva jupa, que ningú dels dos hi perdrà, ja
que totes dues estan prou fotudes.
Obeeixo en Joan i li’n dono les gràcies. Ens acomiadem
perquè és possible que, si surt bé l’estratagema, no
ens tornem a veure.
Rodant pel camp i preguntant aconsegueixo trobar el
mossèn al qual em presento dient-li:
- Mossèn, crec que busca a tots els menors de 17 anys.
Jo no els tinc encara. Els faré a l’octubre vinent.
Li he parlat en català. I l’home no amaga la satisfacció
que sent de poder parlar amb un de l’altra banda de la
frontera. M’explica que coneix Girona i la seva cate-
dral, i que també va fer un viatge a Barcelona fa uns
anys i en guarda un bon record. Me n’adono que he
guanyat el joc i que sortiré del camp ben aviat.
Efectivament, anem junts al barracó del comandament
del camp, on em proporcionen un imprès on consta el
meu nom i nacionalitat, així com la data del meu
naixement. En no tenir cap altra font d’informació
que les meves declaracions, avalades amb la presència
del capellà, són donades per bones.
Sempre acompanyat del capellà, ens ajuntem amb un
grupet de nois i noies, d’edats aparents de quinze a
disset anys. Ens apropem a la porta del camí i el
guàrdia, comprovat el document que porta el capellà,
ens obre i sortim al defora.
Els he comptat i tots plegats som vint. El capellà ens
porta fins a un edifici proper i ens diu:
- Abans o després de dinar un camió ens passarà a
recollir. No us moveu d’aquest entorn ja que, a més
de ser perillós, podríeu perdre aquest transport i
hauríeu de tornar a entrar al camp a passar-hi la nit.
Està ben entès?
Tots assentim i ens quedem allà palplantats a l’espera
del dinar o del camió.
Aquest arriba aviat i tots pugem a dalt. A dins ja n’hi
han uns quants més i anem drets o mal asseguts. Tots
estrets, però contents de marxar del camp de
concentració tot i que no sabem on ens porten.
No hem de fer pas molts quilòmetres ja que al cap
d’una estona el camió es para i baixem. Ens diuen que
som a Perpinyà a l’estació del ferrocarril que ens portarà
al nostre destí.
Passen unes hores abans no arriba un tren. Aquest va
buit i està reservat per nosaltres. Uns gendarmes als
crits de Allez, Allez ens fan muntar als vagons. Cada
tren porta un cartell i en el que hem pujat nosaltres
s’hi pot llegir la destinació “MOULINS”.
El tren arrenca primer amb lentitud, però a mesura
que va avançant agafa velocitat. Els vagons estan plens
i a cada extrem hi ha apostat un guàrdia per evitar
que sortim. Així és que ens quedem asseguts i parlant
els uns amb els altres, intentant saber on ens porten.
Naturalment ningú no ho sap, però cada u hi
diu la seva. Hi ha versions per a gust de
tothom. Uns diuen que anem a uns altres
camps de concentració, cap a l’interior de
França. Altres que anem a camps de treball
col·lectius i, finalment, alguns creiem que
ens repartiran per diferents pobles del país.
Particularment hi ha un petit grup de set
dones que quan les van separar dels seus
marits han fet el possible per mantenir-se
unides. D’aquesta manera, almenys, estaven
segures de fer-se entendre. Per a mi també
ha resultat avantatjós l’acolliment que m’han
fet perquè, essent l’únic home del grup,
m’han omplert d’atencions.
Empesos d’un costat a l’altre per la velocitat
del tren es produeix entre tots plegats una
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certa fricció i aquest fet sembla que ajuda a
familiaritzar-nos ben de pressa. Ens expliquem
mútuament la nostra vida i queden sorpreses en saber
que he sortit del camp amb l’estratagema de l’edat,
cosa que les fa esclafir en una forta rialla.
Creiem que la primera destinació és la ciutat d’Auriac,
tot i que només és una suposició. Però, igual que en
les casernes, es detecta l’existència d’una ràdio “ma-
cuto”. Tal vegada algun guàrdia del vagó ho ha dit. El
cas és que el tren va rodant a gran velocitat, passant
davant nostre un paisatge de camps, masies i pobles.
De tant en tant travessem alguna estació de ferroca-
rril a gran velocitat sense temps ni de llegir-ne el
nom.
Després de més de tres hores de viatge, aprofitades
per anar-nos coneixent i per saber d’on som, el tren
afluixa la seva cursa i lentament es va parant en una
estació de certa importància. Efectivament som a
Auriac. Ràdio “macuto” no ha fallat.
Arribats a Auriac notem que ens han enganxat uns altres
vagons, per la qual cosa el nostre tren és molt llarg.
Mentre fan aquestes operacions passen homes i dones
de la Creu Roja francesa oferint menjar pel sopar. Ens
ofereixen una sopa de llanties amb trossos de carn,
però el problema és que no tots tenim plats. Només
disposem de tres plats i la meva cantimplora de dos
litres. Ens donen també unes culleres de plàstic i amb
tot això ens hem d’enginyar per menjar amb una mica
de decència.
Després de llarga estona d’estar parats, la màquina
del tren comença a esbufegar i lentament inicia de
nou el seu camí. Cau la tarda ràpidament i dins el
vagó la foscor és quasi total. No tardem pas massa a
anar buscant, com fan els gossos, la posició que ens
permeti dormir. Repenjats els uns amb els altres anem
buscant la son, que ens ha de servir per recuperar-nos
del cansament i de les emocions del dia.
Just en aquest moment el tren afluixa la seva marxa.
Per la finestra es veu una estació que se’ns apropa.
Segur que és una població gran perquè el tren hi pari!
El tren resta aturat i vénen homes i dones de la Creu
Roja que ens esperen per avituallar-nos. Com de
costum per tot arreu està ple de guàrdies mòbils amb
casc i fusell. Obro la finestra i amb el meu escàs francès
els pregunto si hi ha quelcom de menjar per a
nosaltres.
- Quants sou? -em pregunten.
- Quinze -els responc.
Immediatament ens donen quinze gots de cartó plens
de cafè que vaig passant als meus companys. També
ens donen tres paquets de galetes i unes pastes més
grosses per a mullar amb el cafè amb llet.
Mentre la senyora de la Creu Roja ens entrega el
menjar, me n’adono que uns grups de persones han
baixat del tren i, apilonats, esperen ordres. Aquests,
penso, ja han arribat al seu destí. Li pregunto a la
senyora si estem molt lluny del nostre destí, Moulins.
- Si tot va bé arribareu a l’entorn de la nit -em respon.
Després d’una bona estona de parada, el tren arrenca
novament, deixant enrere Clermont-Ferrand, que així
s’anomena la ciutat on hem estat parats.
Estem tots en un estat de cansament molt gran. Són
moltes hores de viatge en condicions precàries i sense
confort de cap mena.
Anant i venint d’un cap a l’altre del vagó, trobant-nos
a cada extrem amb la cara rifenya del guàrdia que
controla la porta de comunicació entre vagons. El
passadís està ple de gent que pretenem estirar les
cames.
És amb aquest estat d’ànim i cansament físic que,
després d’hores de marxa, arribem a la ciutat on
finalitza el nostre viatge, Moulins.
El rellotge de l’ estació marca les 6,30 de la tarda. Un
destacament de guàrdies mòbils ve a prendre el con-
trol de la gent del nostre vagó, bloquejant les sortides
perquè ningú pugui escapar. Parats hi restem una bona
estona fins que un oficial puja al vagó i, anant de
compartiment en compartiment ens ordena que agafem
el nostre “equipatge” i que ens preparem per baixar.
Com que el nostre vagó ha quedat a l’extrem del tren
som els primers de baixar. I els primers de sentir una
vegada més aquella paraula que tant ràpidament hem
aprés: allez, allez, dirigim-nos cap a la sortida de l’
estació on hi ha dos auto bussos que ens espera’n. Fa
molt de fred i tothom s’afanya a pujar per poder
estar a l’ àbric del fort vent que bufa. Un cop plens
els auto bussos es posem en marxa  vers el que ha de
ser el nostrre definitiu estatge a france, on arribem
després d’una hora de rodatge.  Aquesta població es
diu Montchanin.
